Демократи по всій країні мріють про блакитну хвилю в Техасі. Організатори та виборці кажуть, що їм потрібно більше системи зрошення. Чи можуть партійні лідери це побудувати?
“Мене ось-ось зупинять”, – сказав Кендалл Скаддер, новий голова Демократичної партії Техасу, одного ранку у вересні, коли він мчав на північ по шосе 87 зі швидкістю дев’яносто миль на годину. У своєму дзеркалі заднього виду він побачив, як Texas Highway Patrol S.U.V. блимає своїми вогнями. Молодий офіцер у формі кольору хакі та ковбойському капелюсі підійшов до Скаддера, який зазвичай їздить на пікапі, але склав усі шість футів три себе в орендованому Nissan Altima. “Мені не слід було цього робити”, – пробурмотів Скаддер під носом.
Патрульний, на ім’я якого написано “haines“, сказав Скаддеру, що він вчинив два порушення: по-перше, він перевищував швидкість, а по-друге, він їхав по лівій смузі. Хейнс вивчив ліцензію Скаддера і поглянув на договір оренди на телефоні голови. Потім він зосередив свою увагу на золотій шпильці, прикріпленій до картатого темно-синього блейзера Скаддера: червоноокий осел у бойовій позі, одягнений у боксерські рукавички. “Що означає цей маленький кулон на твоєму відвороті?” він запитав.
“О, ти знаєш”, – нерішуче почав голова. “Я завжди отримував свої маленькі брошки. Моя мама завжди давала мені купу таких”. Скаддер, який збирає пам’ятні речі Демократичної партії, знайшов набір з шести ослів кілька років тому і тепер дарує їх як почесні медалі демократам, яких він вважає сміливими. Один пішов до Дж. Б. Прітцкер, губернатор Іллінойсу, і інший до Л. Луїза Лукас, тимчасовий президент Сенату штату Вірджинія, яка очолювала там зусилля з перерозподілу (і, станом на минулий тиждень, заплуталася у федеральному розслідуванні магазину канабісу, яким вона володіє). Але Скаддер не відчував себе таким кавалером у Техаському Панхендлі, сільській, найпівнічнішій частині штату, яка є одним з найбільш консервативних місць у країні. У 2024 році округ Поттер, де його зупинили, відкинув сімдесят два відсотки своїх бюлетенів за Дональда Трампа. “Правильно, правильно”, – сказав Хейнс, а потім повернувся до своєї патрульної машини за квитком Скаддера – штрафом у двісті доларів, плюс попередження. Скаддер перемкнув Altima на передачу. “Ні в якому разі я не кажу йому, що це осел на моєму лацкані”, – сказав він.
Робота голови демократів у Техасі може здатися невдячною: партія не вигравала там загальнодержавну гонку протягом тридцяти років, кандидати та донори можуть ігнорувати вашу пораду, і титул навряд чи вразить поліцію шосе. Тим не менш, Скаддер, прогресивний тридцятишестирічний аналітик нерухомості, вихований лесбіянками на фермі з фіолетовим корпусом гороху в Східному Техасі, обійняв посаду в 2025 році і поспішав скасувати жалюгідні покази своєї партії. Він підходить до виборців з шляхетною ввічливістю, але на пні він відданий запальній риториці про те, “коли ця партія за щось стояла” і стукати по подіуму. І у нього немає терпіння до демократів, які, на його думку, несуть відповідальність за триваючі втрати в державі: Скаддер успадкував партію, яка мала шістьсот тисяч доларів боргу, і відстежував її бюджет на дошці сухого стирання в офісі в Остіні, яка, за його словами, “виглядала як епізод “Збивачів”. Він сказав, що деякі співробітники з’явилися в піжамних штанах. “О, це мене, чорт візьми, розлютило”, – сказав він мені. Протягом року Скаддер майже повністю перевернув персонал. “Мені шкода, що я зірвав вашу вечірку братства”, – сказав він. “Але це не програма робочих місць”.
Цього циклу Скаддер за допомогою комітету політичних дій Техаська більшість поставив за мір переконатися, що жодна гонка в штаті не пройшла безперешковно, і успішно набрав кандидатів на кожне зі ста тридцяти семи місць. До того, як його зупинили, він намагався зустрітися з Діаною Лойєю, координатором навчальної підтримки державної школи та кандидатом у законодавчий орган штату, у кав’ярні в Дюма, штат Техас. Одна з людей, яка просочилася, Джоні Деннінг, пояснила, що вона не може говорити про те, щоб бути демократкою в розпліднику та ветеринарній клініці, де вона працює – телебачення встановлено на Fox News цілий день. Вона мало чула про Джеймса Таларіко, кандидата від Демократичної партії до Сенату, за винятком реклами нападів. Деннінг прийшла подивитися, чи зможе вона зустріти інших людей, таких як вона. “Я насправді не знаю, де вони”, – сказала вона.
Демократи по всій країні мріють про блакитну хвилю в Техасі, але партійні активісти та виборці описують потребу в чомусь більш схожому на систему зрошення. Дві третини демократичних дільничних голів були вакантними, коли Скаддер став головою. Більше п’ятої частини округів Техасу не мають окружного голови Демократичної партії, відсутність, яка, за його словами, ускладнює кандидатам використання коштів партії штату та охоплення виборців. “Демократична партія покинула Техас – або принаймні цю частину Техасу”, – сказав мені Аарон Харт, власник коней і великої рогатої худоби в Панхендлі. “Всі розлючені, набридли, а де ти?” Політика штату тепер слідує дворічній погодній схемі: опитування показують, що демократи наближаються до перемоги, а пізній сплеск виборців-республіканців змиває все це.
“Ми висунули цих кандидатів і не будуємо на інфраструктурі, яку вони будують”, – сказав Хосе Лойя, чоловік Діани Лойї та політичний директор губернаторської кампанії Джини Інохоси, яка зросла в недавніх опитуваннях. “Їхні кампанії закінчені, а потім вони просто виходять на узбіччя, а потім їм доводиться починати все спочатку”. (Раніше іммігрант з Мексики без документів, Лойя колись підтримував Трампа, але відмовився від нього після того, як Джим Меттіс, який командував його полком морської піхоти під час війни в Іраку, порвав з президентом.) Тейлор Коулман, творець демократичного контенту, яка подорожує штатом, реєструючи виборців і живучи з фургона, сказала, що вона не схильна покладатися на місцевих партійних чиновників при організації поїздок до сільських районів. “Церкви – це мій перший дзвінок”, – сказала вона.
У 2024 році, коли демократ Колін Олред кинув виклик Теду Крузу на його місце в Сенаті, Гілберту Інохоса, який тоді був головою техаських демократів (і є батьком Джини), сказав мені, що він бачить сільські округи в Техасі як вічно червоні. Його зусилля щодо створення місцевих демократичних партій там були марними, сказав він. “Ці люди ніколи, ніколи не зміняться. Вони на дев’яносто відсотків білі. Вони не голосуватимуть за демократа”, – додав він. Коулман, яка проводить свої дні, намагаючись дати апатичним техасцям привід зареєструватися для голосування, сказала, що таке ставлення зашкодило бренду партії. “Коли ви можете списати значну частину населення в місцях, які важко виграти, то вам не потрібно придумувати повідомлення кампанії, яке забезпечує будь-який компроміс, щоб охопити і побудувати коаліції з людьми, які думають інакше, ніж ви”, – сказала вона. “І саме тому ми програємо”.
Стратегія Скаддера полягає в тому, щоб поступитися меншою територією. “Вони повинні були робити це десять років тому”, – сказав він. Окрім набору нових кандидатів, він відкрив регіональний офіс в Амарілло, місці, до якого, за його словами, демократи ставилися як до “нічиї землі”, незважаючи на те, що населення міста становить двісті тисяч. (На сусідньому заводі зі складання ядерної зброї працює більше людей, ніж у шкільному окрузі, у вчителях.) Берні Сандерс зібрав туди натовп приблизно з чотирьохсот осіб у середині жовтня; Таларіко також двічі проводив заходи в Амарілло, і його кампанія вказала на опитування, яке показало його попереду виступу Аллреда в 2024 році там. Джина Інохоса, яка знімала відео кампанії в Амарілло, схилилася до питання центрів обробки даних під час розмови з сільськими техасцями, підтримуючи їх як ознаки республіканської корупції та корпоративного розграбування, а кандидати на участь у виборчих борах прийняли подібні теми для обговорення.
Скаддер вважає, що коли колегія виборців перепризначить свої голоси після наступного перепису населення, у 2030 році демократи будуть залежати від Техасу для обрання президента. “Партія не має способу вижити, якщо ви не станете конкурентоспроможними в Техасі”, – сказав він однієї ночі в дорозі. “Це дуже термінова справа”. Скаддер не може контролювати, чи будуть великі державні кампанії, включаючи Таларіко, збиті або повністю зірвуться з рейок. Замість цього він сподівається, що місцеві кампанії можуть виступати в ролі землевпорядників – що вони визначать, де живуть прихильники, і створять рекорд для майбутніх виборів, щоб майбутнім кандидатам не довелося починати з нуля. Можливо, пошук голосів у округах, де демократи програють на тридцять пунктів, звучить відчайдушно. Але демократи в Техасі просто можуть бути.
Одного суботнього ранку в Дюма Скаддер припаркував свій орендований автомобіль на житловій вулиці, прямо за масивним пікапом Ford. Діана Лойя вийшла з нього, одягнена на підборах і тримаючи стопку літератури передвиборчої кампанії. На минулих виборах вона проголосувала за Трампа – “Якщо ви любите Бога і любите свою країну, ви повинні бути республіканцем”, – згадує вона, – але її погляди змінилися в результаті кампанії президента з депортації іммігрантів без документів. “Я чесно бачу це як щось на зразок трюку або частування”, – сказала вона, перш ніж задзвонити у двері будинку з червоної цегли. Коли жінка відчинила вхідні двері, кандидатка представилася, не сказавши, що вона демократка. Лойя запитала жінку, які, на її думку, є найбільшими проблемами, з якими стикається її громада – “Центри обробки даних?” Вона запропонувала.
Жінка засміялася. “Дівчино, я за центри обробки даних”, – сказала вона, перш ніж зачинити двері.
Лойя та Скаддер перетнули газон до сусіднього будинку. “Я ніколи раніше цього не чув”, – сказав Скаддер.
Техаська панхендла колись була переважною більшістю представників у Конгресі демократів. “У вас недостатньо грошей, щоб бути республіканцем”, – Дастін Сандерс, власник ранчо, який балотується на посаду комісара округу Армстронг, згадує, як його дідусь сказав йому, коли він ріс. До дев’ятнадцятих років Карл Роув, архітектор багатьох з Джорджа В. Політичні тріумфи Буша визначили його як культурно консервативне місце, яке могло б перевернутися для G.O.P. У 1992 році округ Поттер розділив квиток, обравши Джорджа Х. В. Буш до Білого дому та Білл Сарпаліус, демократ, до Палати представників. До наступних виборів, у 1994 році, Джордж В. Буш відвідав кожен з двохсот п’ятдесяти чотирьох округів Техасу під час своєї кампанії на посаду губернатора; округ Поттер присудив республіканцям цю посаду, місце в Сенаті та місце в Палаті представників. “Те, що зробив Буш, було зміцненням сільського Техасу”, – сказав мені Роув.
Того року останній цикл, коли демократ буде обраний на загальнодержавну посаду. “Ми як партія росли, тому що ми були відкритими та інклюзивними”, – сказав Роув. “Ми взяли давніх демократів, які відчували себе консервативними, і що їхня партія покинула їх, і ми взяли Техано та американців азіатського походження”. Він додав: “Республіканці в небезпеці, якщо вони це забудуть”. (Останнім часом Роув став мішенню онлайн-барбів президента, після того, як сказав, що він буде голосувати за кандидата в демократичний залізничний комісар через фанатичні зауваження, які республіканський сподівався, зробив в Інтернеті. Коли я запитав Роува, чи підтримує він Кена Пакстона, генерального прокурора штату та кандидата від Республіканської партії до Сенату, він сказав: “Ну, я уникну цього питання”).
Коли республіканці консолідували широкі переможні межі, а Буш піднявся до Білого дому, демократи відступили в Техасі; це, в свою чергу, зробило неможливим для них виграти сільські округи. Соня Летсон, колишній окружний прокурор, який минулого року почав головувати в Демократичній партії округу Армстронг, сказала, що республіканці перевершили її партію. “Партія почала концентруватися на міських районах, де у них було більше виборців, до яких, по суті, було легше дістатися, і тому сільські райони почали досить сильно організовуватися Республіканською партією”, – сказала вона мені. Попередній голова партії округу Армстронг помер у 1994 році, і посада була порожньою десятиліттями, тому що ніхто не був готовий зробити крок вперед.
Нинішній ентузіазм щодо Таларіко та Інохоси в Техасі, здається, був побудований на невирішеному божевіллі інших громовідвідних демократичних кампаній за останнє десятиліття або близько того: кампанія Венді Девіс на посаду губернатора в 2014 році; заявка Бето О’Рурка до Сенату в 2018 році та губернатора в 2022 році; і кампанія Оллреда до Сенату два роки тому. Після цих втрат держава пережила падіння збору коштів та відхід передвиборчих талантів. Люк Уорфорд, колишній співробітник Техаської демократичної партії, який заснував Фонд демократичної інфраструктури Агави, намагається атакувати проблему поза формальним партійним апаратом, запускаючи зусилля на шість мільйонів доларів у цьому циклі, який включає набір кандидатів та навчання (і утримання) персоналу кампанії. “Якби ви керували компанією з продажу від дверей до дверей і не робили жодних продажів, ви б не просто стукали в більше дверей”, – каже він. “Ти б сказав: “О, у нас є проблема з продуктом?” “Сільські заклики, які робить Скаддер, сказав Уорфорд, мають потенціал перемістити “десятки тисяч або сотні тисяч голосів”. Тим не менш, Пакстон і губернатор Грег Ебботт все ще віддають перевагу перемозі там. “Панхендл голосує за республіканців, тому що люди там виробляють те, на чому працює ця країна: нафту і газ, худобу та сільськогосподарські культури”, – сказала мені Медісон Серсі, прес-секретар Пакстона, у своїй заяві. “Демократи не втратили сільський Техас, тому що вони не відвідали достатньо. Вони втратили це через те, у що вірять”.
У певному сенсі Скаддер погоджується з тим, що повідомлення демократів може використовувати певний контроль якості. “Кожного разу, коли партія відходить від економіки, вони втрачають сюжет”, – сказав він мені. “Кого хвилює, якщо ім’я Трампа є в Центрі Кеннеді?” Він розглядає роботу професійного техаського демократа як балансуючий акт: не будьте настільки зухвими, щоб вимкнути переконливих поміркованих, але доведіть апатичним виборцям, що ви готові кинути заради них. “Коли у вас є 1,1 мільйона людей, які проголосували в 2020 році і залишилися вдома в 24 році, вони кажуть вам, що за вас не варто голосувати”, – сказав Скаддер. Демократи пробують нове повідомлення: кинути себе співзмовниками в боротьбі за захист певного способу життя.
12 вересня близько двохсот демократів просочилися до Громадського центру Амарілло на вечерю зі збору коштів, влаштовану місцевими партійними головами. Рекламний флаєр рекламував це як “кивок до 90-х”, і гості могли заплатити сорок доларів за пляшки. Живий мініатюрний осел на ім’я Стю був доступний для погладжування, хоча незабаром йому довелося піти, щоб відвідати весілля.
Під час вступного слову m.c. оголосив про спеціальну відеопояву Таларіко. “Гей, техаські демократи!” Таларіко сказав. “Дякую всім за те, що ви сьогодні тут і за те, що з’явилися на вашому окружному з’їзді”. Деякі в кімнаті думали, що відеоповідомлення, в якому не було конкретної згадки про демократів Амарілло, було перероблено з початку цього року. “Неповага”, – сказав Скаддер. Він оглянув кімнату нетерплячих демократів, які їли макарони та салат з паперових тарілок. “Ці люди працюють на тебе, а ти не можеш зробити чортове відео?” сказав він, перш ніж спробувати зняти це зауваження з запису. (Після того, як я звернувся до кампанії Таларіко за коментарем, Скаддер зателефонував мені, щоб сказати, що окружний голова помилково зберіг два відео з однаковою назвою.)
За кілька столів Дастін Сандерс, власник ранчо, який балотувався на посаду комісара округу Армстронг, сидів зі своїм чоловіком Аароном Хартом. Сандерс, який є першим демократом, який балотується на це місце за останні десятиліття, отримав популярність частково завдяки своїм вірусним публікаціям у соціальних мережах, що критикують центри обробки даних. Раніше цього літа він сидів на ганку свого сімейного ранчо в Клоді, штат Техас, де вирощує ягнят, і розмістив фотографію скупчення яскравих вогнів на відстані. “Просто сиджу на ганку після 105-градусного дня без електрики чи води, тому що мережа перевантажена”, – написав він. “Ми всі в порядку, хоча, коли ми сидимо тут і дивимося на ці прекрасні дані, мої засвітилися в 3 милях від дому. . . . Техас може зробити краще!! Дерегуляція відстій!!!” “Просто стервози, це все, що я робив”, – згадував він. Але з тих пір його кампанія була підбуджена гнівом жителів через центр обробки даних з шести будівель, який Google ставить біля його будинку. Він почав додавати такі хештеги, як #saveourwater та #saveourranchers до своїх листів; незабаром ними ділилися тисячі разів.
“Тепер він інфлюенсер”, – жартома сказав Харт.
“Я знаю!” сказав Сандерс. “І мені навіть не потрібно фотографувати свої ноги, що дивовижно”.
На сцені Сандерс, якому потрібно лише близько ста тридцяти голосів, щоб виграти, сказав, що центр обробки даних змінив округ “за одну ніч”. “Коли люди пішли запитати комісарів і суддю про те, що відбувається з цим проектом, і як це вплине на округ, вони зустріли те, що я б вважав “відповідями тата”, – сказав Сандерс натовпу. “Не хвилюйся, тато знає, що краще. Не хвилюйся, у нас це під контролем”. Для мене це не те, як працює місцева влада”. (Google відмовився від коментарів; в електронному листі представник Crusoe, компанії, яка будує центр обробки даних, написав, що вона “дотримується всіх регуляторних процесів” і що сусідні вітрові електростанції допомагають живити комплекс.) Пізніше Сандерс уточнив, що він не проти центрів обробки даних, просто проти того, як округ впорався з цим – плюс, пожартував він, якби Google запитав, він продав би ранчо за правильною ціною.
Після вечері Сандерс і Харт відвели мене до бару в підвалі готелю на головній вулиці Амарілло. Двоє власників ранчо познайомилися в Інтернеті кілька років тому, коли Сандерс був комісаром республіканського округу. (Він дійсно був демократом, сказав він, але йому довелося б організувати свій власний демократичний квиток, оскільки не було місцевої партії, і ніхто все одно не хотів би голосувати за демократа.) Пізніше Сандерс розлучився зі своєю дружиною, вийшов на себе і одружився на Харті, колишньому прихильнику Трампа, який з тих пір передумав щодо зростання вартості палива. Живучи в окрузі, де Трамп отримав дев’яносто два відсотки голосів, сказав Харт, важче публічно підтримувати демократів, ніж бути відкритим геєм. “Бути геєм – це зараз старі новини”, – сказав він, між ковтками пива. “Але вони думають, що оскільки ми демократи, ми підтримуємо вбивство немовлят і дозволяємо хлопцям займатися спортом для дівчат, дозволяючи десятирічній дитині вирішити змінити стать. Це тут менталітет”.
Нещодавно, коли почалося дострокове голосування, Сандерс та інші в Техасі отримали поштові програми, які рекламують “Посібник з ресурсів для студентів Texas Trans & LGBTQ+”, крок, який, на думку деяких демократів, призначений для того, щоб підняти консервативний запал. “Тепер мага думають, що я намагаюся просунути порядок денний, і виганяють мене зі своїх ганків”, – сказав Сандерс.