Оскільки опитування свідчать про похмурі проміжні вибори для Республіканської партії, Trumpworld у Вашингтоні готується до отримання повісток до Конгресу та готує прохання про помилування.
Президентство триває чотирнадцятьсот шістдесят один день. Коли я минулого тижня зустрівся з колишнім чиновником Білого дому за кавою, він постійно згадував це число. Його засвоїли йому в голову під час навчання, яке він відвідував у консервативному аналітичному центрі незадовго до приходу в адміністрацію. «На початку ти дієш дуже швидко, дуже наполегливо — знаєш, позбавляєшся USAID, щось таке», — сказав він. «Велика чистка». Ми були у вітальні готелю St. Regis у центрі Вашингтона. Нещодавно він повернувся до приватного сектору, і того дня він почав згадувати «безтурботні дні», як він сказав, на початку другого терміну Дональда Трампа: «Виведення в’язнів 6 січня; діти з DOGE вибивають двері Інституту миру; вихід з усіх цих глобалістських організацій». Він простягнув руку, щоб спробувати вбити комара рукою. «Це була рання енергія», — сказав він. «Ми втратили трохи нашої початкової енергії. Але не кожен день може бути драматичним протистоянням».
Цей етап президентства, продовжив він, був призначений для іншого виду роботи: «компетентні урядовці», які впроваджують «п’ятсот змін, яких консервативний порядок денний бажав роками». Я сказав йому, що сторонньому спостерігачеві може здатися, що рання пихатість продовжилася: саме того тижня адміністрація наказала провести рейд у вашингтонському будинку конгресвумен-демократки Ільхан Омар і розглядала можливість прямої трансляції публічної страти ; Трамп був на борту літака Air Force One з Майком Тайсоном. Але колишній чиновник був не єдиним, хто з тугою говорив про минулий період. «Ці перші кілька місяців — чорт забирай. Ми були замкнені», — сказав мені нинішній співробітник Трампа. «У цій президентській ери ми ніби в похміллі».
Я познайомився з цим співробітником на початку 2025 року, коли здавалося, що всі навколо нього у Вашингтоні намагаються знайти шлях до адміністрації. Він сказав мені, що зараз потрібно створювати мережі, щоб знайти вихід або хоча б уникнути певних проблем. Посади у виконавчому агентстві, де він працював, все ще високо цінувалися, і він сам опинився в оточенні тих, хто намагався покинути департаменти, які могли б заплямувати їх своєю асоціацією. «До мене ніколи не підходило стільки чоловіків, щоб поговорити зі мною на вечірках», – сказав він. «Люди з DHS практично вручають мені свої резюме». Коли я зустрівся з високопосадовцем адміністрації на обіді днями, вона зізналася, що, можливо, не зможе довго протриматися. «Мені так нудно, і я відштовхнулася», – сказала вона. «Але я не пам’ятаю, як це все ще». Нещодавно захоплення влади Трампом здавалося настільки повним, що вона говорила про це майже революційними словами. Тепер, сказала вона, «якщо демократи переможуть, нас засипатимуть усіма цими повістками, які відволікатимуть нас від роботи та заважатимуть нам щось зробити».
У вересні президент провів проміжний з’їзд в American Airlines Center у Далласі, нібито для того, щоб нагадати всім, що шоу Трампа триватиме. Але тріщини у фасаді з’являлися вже деякий час. Коли я запитав співробітницю Республіканського національного комітету про розклад першого дня, маска на мить зникла. «Він триває від трьох до десяти, залежно від того, наскільки багатослівним буде один зі спікерів», – сказала вона, явно маючи на увазі Трампа. Деякі з основних учасників роуд- шоу MAGA вибули з туру. Чоловік, який називає себе Пастором Відплати, надійний помічник на таких заходах, сказав мені, що він більше не турбувався приходити. «Ця некомпетентна Адміністрація – це не те, заради чого я так наполегливо працював», – сказав він. Я дивився промову доктора Оза, який керує Центрами Medicare та Medicaid Services, з гігантського екрану біля арени. «Політика дуже схожа на хірургію», – сказав він. «За винятком того, що вона набагато кривавіша, і ми не використовуємо анестезію». Він сказав натовпу, що єдина відмінність між цим моментом і минулим разом, коли вони всі зібралися — на Республіканському національному з’їзді 2024 року, який помазав Трампа після замаху на нього в Батлері, штат Пенсільванія, — полягала в тому, що люди виглядали більш «схожими на газелей» тепер, коли всі були на Ozempic. Все це сталося, як висловився Оз, завдяки TrumpRx, новому веб-сайту з продажу рецептурних ліків, який запустила адміністрація. Того вечора Трамп виступав протягом двох годин, пообіцявши всім п’ять тисяч доларів, якщо республіканці збережуть контроль над Палатою представників і Сенатом.
Пізніше я натрапив на кількох типів із MAGA, яких не бачив з часів інавгурації, коли вони тішилися своїм захопленням влади. «Я їду до Аргентини», — сказав мені впливовий особа, пов’язаний із Трампом, ухиляючись від денної дискусії в приміському торговому центрі. «Наприклад, переїжджаю туди. Нам усім висунуть звинувачення. Будь-хто, хто хоч трохи був до цього причетний, стане мішенню. Вони переслідуватимуть нас, навіть якщо наших відбитків пальців немає ні на чому».
З плином тижнів протрамповський суперкомітет політичної дії розсилав дедалі мелодраматичніші електронні листи зі збором коштів, попереджаючи, що кінець може бути близьким. «Не змушуйте мене прощатися», – йшлося в одному з тем листа. Фотографія президента, що махає рукою з дверей поїзда, мала підпис «Прощавай, Трампе». Повідомляється, що він загравав з ідеєю надання превентивного помилування всім своїм помічникам у Білому домі. За даними Wall Street Journal , члени адміністрації, «від секретарів кабінету міністрів до співробітників середньої ланки», шукали адвокатів . «Front Row Joes», група найвідданіших супершанувальників Трампа, які сумлінно відвідували кожен мітинг, розповіли інтерв’юерам, що вони «розбиті горем» через те, як склав цей термін. Спікер Палати представників Майк Джонсон розмірковував про повернення додому, до Луїзіани, щоб заснувати компанію з догляду за газонами.
В середині жовтня я обідав із високопосадовцем, який чекав на затвердження на важливу посаду в адміністрації. Він уже мав важкі слухання в комітеті, але його голосування в Сенаті ще не відбулося. «Якщо ми програємо, мене, ймовірно, не затвердять, і нас потягнуть перед телекамерами», – сказав він. На той момент він не був впевнений, що його доурядова робота поверне його назад. Він розповів мені, що його інтерес до Трампа почався на мітингу в 2016 році. «Поруч зі мною був хлопець без ніг», – сказав він. «Він втратив їх в Афганістані. Мені сподобалося, що Трамп сказав про те, що більше немає війн». Друг зателефонував йому рано вранці після того, як президент оголосив про початок військової кампанії в Ірані. «Він просто повторював: «Ми в халепі», – сказав мені чиновник. «Це повна зрада». Він продовжив: «Я не думаю, що це буде ознакою Каїна, що він працював у цій адміністрації, але я думаю, що ми всі готові до того, щоб це закінчилося».
Інші наполягали, що це лише початок. «Я знаю одного високопоставленого радника, якому запропонували семизначну зарплату за те, щоб він залишив адміністрацію», – сказав мені колишній чиновник Білого дому. «Він погоджується на це не тому, що впевнений у нашій перемозі, в кінцевому рахунку». Стратег, який колись працював на президента, стверджував, що Трамп не згортає, а нарощує темпи. «Ми вже в новому дивному світі, і наступні два роки будуть на гіпермогутній швидкості», – сказала вона. Скільки разів, запитала вона мене, ми всі жили згідно з прогнозами про те, що з Трампом покінчено? Трамп збирався завершити епохальну перебудову, сказала вона, «велике перезавантаження», яке охоплювало б усе: від «відбудови Гази за образом того, чого він хоче» до «забезпечення того, щоб криптовалюта була закріплена». Деякі справжні віруючі, яких я знав, зникли з цих розмов і зосередилися на майбутньому. Напередодні проміжних виборів група з них виїхала з Вашингтона, щоб відвідати серію з чотирьох лекцій Пітера Тіля , який попередив, що наступним президентом може бути Антихрист.
Одного осіннього вечора я пішов до аудиторії імені Ендрю В. Меллона, великого місця для вечірок у чорних краватках та весіль на Національній алеї. Договір про створення НАТО було підписано саме там у 1949 році. На вершині сходів фотографи чекали, щоб зафіксувати вхід Хав’єра Мілеї , президента Аргентини та почесного гостя вечора, на захід під назвою «Офіційний гала-концерт латиноамериканської спадщини». Усередині, на імпровізованій червоній доріжці, репортери зібралися навколо Едуардо Болсонару, брата Флавіо, ( пізніше переможеного ) правого кандидата в президенти Бразилії. Метт Шлапп, голова CPAC , прогулювався з напоєм. Після першої адміністрації Трампа він переважно потрапляв у заголовки газет після звинувачень у небажаних домаганнях з боку співробітника-чоловіка та кількох інших соратників. (Він їх заперечує.) Я спостерігав, як Паоло Дзамполлі, спеціальний посланник Трампа з питань глобального партнерства, пробирався на червону доріжку. Дзамполлі познайомився з Трампом у клубі Kit Kat у Нью-Йорку, коли той був модельним скаутом, який приїхав з Мілана. Він підійшов, щоб дати мені копію своєї візитної картки — лише своє ім’я, під золотою урядовою печаткою — а потім почав розігрувати рольову гру, де його допитують на слуханнях у Конгресі. «Містере Замполлі, ви купили літак? Скільки коштував літак?» — сказав він удавано серйозним голосом, імітуючи члена Конгресу від Демократичної партії. Він натякав на те, як той з ентузіазмом використовував своє дипломатичне становище для просування продажів Boeing. («Щоразу, коли люди бачать мене, вони чогось хочуть — вони хочуть доступу до президента», як він висловився в одному подкасті. «Я кажу їм: «Купуйте Boeing»»). Він перейшов до гри самого себе, відповідаючи демократу. «Так, я купив літак. Це був великий літак, гарний літак», — сказав він, киваючи перебільшено похмуро. «Зізнаюся! Я укладаю чудові угоди для американського народу!»
Ми зайшли до аудиторії, де столи були наполовину порожні. (Засідання Конгресу було перенесено до закінчення проміжних виборів, залишивши порожнечу серед типових учасників нетворкінгу.) Великий макет лімітованого випуску однодоларової золотої монети із зображенням Трампа був розташований ліворуч від сцени, де промовець промовляв: «Ми тут, щоб надрати дупу соціалістам».
Того дня Замполлі був у новинах — з витоків електронних листів стало відомо, що його дорікнув заступник державного секретаря Кріс Ландау за всі ті неофіційні зустрічі, які він організовував з іноземними урядами. (Ландау доручив Замполлі залишатися у своїй вузькій смузі «культурної дипломатії»). Відколи я востаннє бачив Замполлі кілька місяців тому, його також звинуватили у зґвалтуванні, що він заперечує. Він сказав мені, що йому байдуже на проміжні вибори. «Я просто роблю справи, заробляю гроші», — сказав він. «Все, що вони роблять, це нападають на нас, і стає все гірше. Подивіться, що сталося з бідною Кімберлі». Кімберлі
Гілфойл , посол у Греції та колишня наречена сина Трампа, Дона-молодшого, щойно попросили піти у відставку після того, як у повідомленнях було видно, як вона тисне на донора від Республіканської партії, щоб той оплатив її рахунок Amex на сто тисяч доларів в обмін на доступ до Трампа. «Люба, будь ласка», — благала Гілфойл. (Вона припустила, що повідомлення були сфабрикованими.) Мілей була на сцені та виголошувала довгу промову іспанською мовою. До нас приєднався міністр фінансів США Брендон Біч, який керував створенням монети долара Трампа в Бюро гравіювання та друку, та молодий чоловік, який сказав, що зустрів Замполлі в черзі на отримання дипломатичного паспорта в аеропорту. «Я провів усе літо в Бедмінстері з Барроном», – сказав чоловік. Вони з Замполлі порівняли годинники. Замполлі показав мені свій – Cartier, інкрустований діамантами. «Те, що це неоригінальний годинник, не означає, що це підробка», – сказав він мені, простягаючи мені зап’ястя, щоб я міг його сфотографувати.
Здавалося, що Трамп щодня оголошував про початок нового золотого віку. У жовтні він з’явився на заході Anduril на верфі в Балтиморі, щоб сказати групі моряків, що Америка — найспекотніша країна у світі. Перші ритми пісні Майкла Джексона «Thriller» заграли, коли над водою з’явився Marine One. Коли гелікоптер наблизився до доку, заграла пісня: «Ніхто не врятує тебе від звіра, який ось-ось нанесе удар». Гелікоптер загудів, Джексон завив. Усередині верфі Алекс Брюзевіц, радник Трампа, ходив темним коридором і розмовляв по телефону, чекаючи на прибуття кількох гравців Baltimore Ravens, яких він запросив на зустріч з президентом. «Трамп зробив Партію культурно значущою», — сказав він мені. «Він насправді здатний долати бар’єри з точки зору поп-культури. До нього Республіканська партія була мертва в цьому відношенні. Він зробив Партію крутішою, а потім ще й навчив їх воювати».
Незважаючи на похмурі результати опитувань, проміжні мітинги стали для Трампа шансом знову пережити подорож 2024 року — те, що він назвав найбільшим політичним поверненням в історії. Мітинги під час тієї кампанії часто переривалися медичними невідкладними випадками в аудиторії. Трамп замовкав, поки медики доглядали за тими, хто постраждав. Іноді натовп співав або молився, поки на ношах виносили людину. Зараз переривання зазвичай відбувалося через крикунів. «Гей, Кістяні Шпори — оприлюдніть файли!» — кричав один. На мітингу в Янгстауні, штат Огайо, я зустрів кількох «Байкерів за Трампа», групу волонтерів, які давно вважають себе охоронцями Трампа. «Дикі коні» гурту Rolling Stones гриміли на арені, тому я запитав, чи можемо ми вийти надвір, щоб поговорити. Вони виглядали неохоче. «Якщо буде бійка, я хочу бути залученим», — сказав один. Він стояв, склавши руки, оглядаючи стояки з такою ж поставою, як і хлопці з приватної охорони. Пізніше він прослизнув повз мене в кросівках Hoka та шкіряній куртці, щоб запропонувати свою допомогу Секретній службі. Посеред мітингу одна з протестувальників з аудиторії встала та закричала «Фашист», і хтось одразу почав її бити. Вони билися під табло з рахунком «45–47». Трамп, спостерігаючи за цим, назвав її «низьким класом» та «товстуном». Інший чоловік схопив її за голову та повалив на землю, поки до бійки не приєдналися «Байкер за Трампа», поліцейський та один із приватної охорони. Після того, як вони витягли її, вони почали битися кулаками.
На деяких мітингах складалося враження, що Трамп був чемпіоном у занепаді, який повернувся до своєї колишньої слави. «Ніхто мене не цінує», – повторив він десять разів одного вечора. Знову і знову він згадував золотий вік. «Ми зараз у золотому віці», – сказав він. «Золотий вік Америки вже близько». Він фліртував із перейменуванням Атлантики на «Океан Трампа». На одному мітингу він сказав: «Я міг би сказати найдурніші речі, і ви б все одно плескали в долоні». Його голос охрип від довгих розмов. «Я чортів геній», – сказав він через вісімдесят хвилин після початку виступу в Аризоні. «Якби я не зіграв « Учня », чи був би я зараз президентом?» – розмірковував він в Огайо. «Вони звинувачують людей, які влаштували це шоу». Він помітив постійного учасника, хлопця, одягненого в костюм прикордонної стіни, який стояв у першому ряду. «Я думаю, що у своїй останній промові я одягну це», – сказав президент.
Повернувшись до Вашингтона, співробітник Трампа запитав мене, як там було на виборах. «Я багато думав про Grateful Dead», – сказав він мені після того, як я підсумував нещодавній мітинг. «У вісімдесятих вони стали масовими та почали грати на стадіонах – вони захоплювали цілі міста. Але до кінця десятиліття це стало набагато похмурішою сценою, куди приходила місцева злочинність, продавала всілякі наркотики, відбувалося насильство. Багато старих «мертвих» вирішили, що це надто похмуро». Щоразу, коли я бачив цього співробітника протягом останніх вісімнадцяти місяців, він дедалі менше зневажав систему, яку прийшов до уряду, щоб зруйнувати. «Ми пройшли через клятий вогонь з Трампом», – сказав він мені. «Я не хочу, щоб демократи перемогли, але я готовий до деяких нових програм». До приходу в адміністрацію він переконав себе, що вибори 2020 року справді були вкрадені у Трампа. Але його дратували нещодавні попередження президента про те, що демократи намагаються вкрасти і проміжні вибори. «Раніше це було щось на кшталт протистояння Трампа та всього світу», – сказав він. «Ширша ідея про те, що вони обкрадають нас, здавалась цілком правдивою. Нас позбавили права на майно, нас позбавили президентства. Але тепер? Ми захопили владу і просто все провалили. Демократи не створили жодної нісенітниці. У нас був шанс, який випав на покоління, і ми його фактично змарнували. Подивіться на коаліцію, яка була у нас у 2024 році. Ці люди можуть більше ніколи не голосувати у своєму житті».
Одним із останніх мітингових кроків Трампа було розповісти про те, скільки грошей він заробляє, поки виборці мають справу з рекордно високими цінами. «Отже, ми заробляємо сотні й сотні мільярдів, трильйони доларів», – сказав він натовпу в Джорджії. «Але мої люди сказали: «Будь ласка, не згадуйте про це, сер, бо люди платять трохи більше»… Але я сказав: «Мені байдуже. Я скажу це. Ми заробляємо шалений статок»». Корупція стала проблемою номер один для багатьох виборців, і приклади егоїзму були повсюди. Демократи у Вашингтоні оголошували свій «список цілей» для розслідувань Конгресу. «Вашингтон злий, безбожний і бездушний», – сказав натовпу організатор заходу для кандидатів від Демократичної партії. «Але ми відправляємо туди так багато людей. Нарешті настане момент, коли ми зможемо притягнути цих повзунів до відповідальності». Високопоставлений чиновник адміністрації сказав мені, що компанії та бізнес-лідери, які схилили коліна перед президентом, тепер переглядають свої позиції. «Вони перевіряють, чи зможуть навшпиньки повернутися через Рубікон», – сказав мені чиновник. «Тим часом вони вже готуються. Вони знають, що їм доведеться давати свідчення». Колишній чиновник Білого дому сказав мені, що, на його думку, всі розмови про розслідування перебільшені. «Історії про фінансову корупцію – це те, як ліві нанизують окремі випадки в цілий наратив. Президент Трамп заявив, що хоче, щоб Міністерство юстиції переслідувало корумпованих призначенців», – сказав він. «Ймовірно, близько п’ятдесяти людей явно порушили закон. Це дворняги, які займаються корупцією в балканському стилі. У них немає цінностей «Оси». У них немає імен на кшталт Вільяма Гезервіка III. Я знаю, мабуть, десять справді корупційних угод між двома п’ятсотма політичними призначенцями. Я можу назвати одну людину, яку варто посадити у в’язницю».
Того тижня на сніданку, організованому поблизу вулиці К, керівник апарату сенатора-демократа розмірковувала про можливості відродження Конгресу. «Усі хочуть отримати свою частку, але я сподіваюся, що ми не витратимо забагато на розслідування», – сказала вона. «Наскільки ще американський народ хоче почути про Дона-молодшого?» Ми пили апельсиновий сік і каву в темній кімнаті, яка нагадувала коктейльну вечірку, що відбувається дуже рано вранці. При вході учасникам видавали маркери, щоб вони могли заповнити бейджики з іменами своїх улюблених чат-ботів зі штучним інтелектом для використання на роботі. Вони прикріплювали їх до дошки. (Клод став переконливим переможцем.) Співробітниця Сенату сказала мені, що їй найбільше цікаво, що станеться під час того, що вона назвала «міжвладдям» між листопадовими виборами та складанням присяги у січні. «Скільки республіканці збираються на нас накидатися за ці місяці?» – запитала вона. Вона також задавалася питанням, чого Сенат насправді досягне, навіть якщо демократи контролюватимуть його. «Близько третини сенаторів балотуватиметься на посаду президента або до майбутнього Кабінету міністрів, тож як вони збалансують виконання роботи з виходом на поле битви та спробами знайти переможне послання?» І вони будуть обтяжені лобіюванням, поки приватний сектор намагатиметься переорієнтуватися. «Корпораціям доведеться підлаштовуватися під нову владу, але їм також доведеться намагатися підтримувати президента в задоволенні, поки він ще при владі», – сказала вона. Стратег, яка раніше працювала з Трампом, сказала мені, що вона може продовжувати просувати пріоритети своїх клієнтів, незалежно від результатів проміжних виборів. «Ви хочете знайти правильних партнерів на Пагорбі та впровадити свої сили зараз, щоб після Трампа не було адміністрації, яка зможе це скасувати», – сказала вона.
Розмова за сніданком була зосереджена на штучному інтелекті. «Майбутнє вирішують, по суті, шестеро людей», – сказав консультант, маючи на увазі керівників компаній, що займаються штучним інтелектом. «Саме вони змінюють світ на краще. Люди хочуть зустрічатися з Дженсеном Хуангом , а не з сенатором». Незважаючи на всі розмови про нову еру, багато чого залишається незмінним. Того вечора на коктейльній вечірці я зустрів оперативника оборони, який раніше працював на європейський уряд. «Я такий зайнятий», – сказав він мені. Тепер він був посередником в одній з країн Перської затоки. «Я завжди зайнятий. Якби ж ми тільки могли перестати скидати бомби на всіх!»
Дощового суботнього вечора у жовтні Трамп приймав донорів свого суперкомітету PAC MAGA Inc. на благодійній вечері в Mar-a-Lago. Сергій Брін, співзасновник Google, сидів у біло-золотій бальній залі поруч із президентом. У Вашингтоні Замполлі, якого щойно звільнили з адміністрації, влаштовував вечірку після вечері в чорних краватках у своєму таунхаусі на площі Дюпон-Серкл. По всьому району були розклеєні плакати з написами «Національна гвардія: Я хочу, щоб ви пішли». Коли я зайшов у вестибюль, на стіні висіли офіційні портрети Трампа та Венса. Нагорі були обрамлені фотографії маленьких гепардів, а на всі дивани були накинуті ковдри Hermès. Попільничка Hermès стояла на столі поруч із великими пластиковими зображеннями числа сорок сім та купами горіхів у синьому портфелі з написом « УЗБЕКИСТАН ». Жінки в блискучих сукнях до підлоги змішувалися з чоловіками у смокінгах. Це був один із перших прохолодних вечорів сезону. На відкритому патіо нікого не було. «Усі злочинці всередині», — пожартував мені один із гостей вечірки.
Біля буфету кілька людей переглядали ставки Polymarket на своїх телефонах. «Я патріот, тому я ставлю на республіканців», – сказав один. Я стояв з людиною, близькою до адміністрації, яка розповіла мені, що він почав розповідати свої сни штучному інтелекту ще вранці. Він дістав свій телефон, щоб показати мені чотириактний аналіз Клода тривожних мрій попереднього вечора, в якому брали участь представники адміністрації. Він сказав, що найцікавішою частиною життя після проміжних виборів буде спостереження за тим, як ворогуючі фракції в уряді Трампа намагаються повалити одна одну. «Я не можу дочекатися, коли побачу, як усі співпрацюватимуть з демократами, щоб спробувати відправити своїх ворогів до в’язниці», – сказав він. «Це буде хаос». До нас приєднався колишній адвокат адміністрації, який сказав мені, що він думає про те, щоб незабаром створити власну фірму. Буде так багато бізнесу, так багато нових клієнтів. «Він мій друг, якому, найімовірніше, буде пред’явлено звинувачення», – сказала людина, близька до адміністрації, через кілька хвилин, одразу після того, як адвокат перейшов до іншої групи. «Коли він намагався влаштуватися на роботу в адміністрацію, то сказав, що заради Трампа поїде у відпустку на п’ять років. Він передзвонив мені і сказав, що насправді може зробити лише три. Той факт, що він так точно це змінив, змушує мене думати, що він насправді налаштований серйозно».
